澁澤龍彦著 『鳥と少女』

b0074416_23245378.jpg

建築家青木淳氏の『建築文学傑作選』についていくつか書いてきた。青木氏による解説に焦点を絞っていたが、肝心の青木氏が選定した小説についてもふれておきたい。

10編の小説ほかの中に、澁澤龍彦著の『鳥と少女』が含まれていた。文庫本では『唐草物語』の最初に所収されている。この文庫は買ってあったが、読んではいなかった。澁澤は、建築(建築家)に言及した文章も数多くあり、『胡桃の中の世界』が最も建築的随筆といえるかもしれない。この中の「幾何学とエロス」では、フランス啓蒙主義時代の建築家、ルドゥーの建築について言及している。わたしもルドゥーのショーの理想都市(製塩工場)は34年ほど前に見学した。

澁澤龍彦著の『鳥と少女』を初めて読んだが、映画にでもしたくなるような美しく、悲しい物語である。ここで「鳥」とは「パオロ・ウッチェロ(イタリア語で鳥の意)」というルネッサンス初期の実在の画家をさす。「少女」は「セルヴァッジャ」と名乗る。このセルヴァッジャがウッチェロと暮らすことになるが、ウッチェロは生き物ではなく、生き物の形態に異常な興味を持つ画家であり、さらに、遠近法にとりつかれた画家であった。そうした偏屈な画家との暮らしは楽なものではなかった。食べるものもろくになくなり、とうとうセルヴァッジャは・・・

この物語を読んでいたときに思い浮かんできたのは、フェリーニの映画『道』であった。ザンパノという大道芸人と彼に付き添うジェルソミーナの運命。あれほど悲しい映画があるだろうか。わたしの最も好きな映画の一つ。そんな映画を思い浮かべた。

澁澤はこの悲しい物語を少しでもやわらげようと、最後に話題を変える。変えると言っても、『鳥と少女』という内容に即したオチを付け加えたのだが、澁澤当人にとっても悲しすぎたのだろう。イタリアらしい物語である。

# by kurarc | 2019-01-15 23:23 | books

「仮託」という思想

建築家青木淳氏の『建築文学傑作選』について、少し前にこのブログでふれたが、その解説の中に、もう一つ重要な言葉を発見した。それは、「仮託」という言葉である。この「仮託」という言葉は以前、今関敏子著『旅する女たち 超越と逸脱の王朝文学』という書物の第4章、紀貫之の『土佐日記』を論ずる文章で出会った言葉でもある。紀貫之は、この日記文学で女性に仮託して新しい表現に挑戦した。

そこで、建築ではどうか。青木氏は興味深い建築作法について書いている。「建築は、自分が自分から離れるための行為でもある・・・」と。常々わたしが建築を設計するときに思っていたことを的確に表現してくれていた。それを青木氏は「仮託」という言葉で説いていたのである。

「建築家は、自分がいいと思うものをそのままつくっているわけではなく、自分の感覚を置いておいて、つまり丸腰になって注文主の懐に飛び込んで設計している。・・・つまり、建築家は注文主の感覚に仮託する。自分のための建築ではなく、他の人のために設計しているからである。」

以上のように述べた上で、さらに青木氏は以下のように付け加えている。

「仮託しなければ思い通りの建築ができるので、そのほうがうれしいか、というとそうでもない。なぜかというと、それでは、自分の感覚の枠組みを決してこえることはできないからだ。・・・仮託によって、自分の感覚が組み変わる瞬間、・・・この瞬間のために、建築をやっているといってもいい。・・・」

今まで、わたしが無意識に思っていた考えを明確に表現してくれたような言葉であった。これをわたしは「仮託の思想」と呼ぶことにしたい。それはわたしであり、わたしでもないものをつくること、表現する行為であり、わたしを超えるための思想となるだろう。

*「仮託」という言葉に出会ったのはおよそ10年程前に書いていたブログ「紀貫之の革新性 仮託という思想 旅する女たち」(2009年8月30日のブログ)であった。自分の言葉になるには随分と時間がかかってしまった。ここでも、わたしは「仮託という思想」という言葉を使っていたことをすっかり忘れていた。


# by kurarc | 2019-01-14 12:35 | books

ヤオ・スーロン 「情人的眼涙」

b0074416_15022897.jpg

映画『言えない秘密』の中で、重要な歌声を聴かせてくれているのは台湾出身のヤオ・スーロンである。彼女が歌うのが「情人的眼涙」。英語では「Lover's Tears 」と訳されている。愛しい人と別れるときの涙を歌ったもの。サンディー・ラムのレパートリーにもなっているが、こちらは、ポップスとして歌っている。

日本ではテレサ・テンが有名だが、そのテレサと肩をを並べるほどの歌手のようで、わたしはまったく知らなかった。アジア人を代表するような女性の歌声は、悲しい歌であるにもかかわらず、どこか明るい。最近、この明るさがアジアらしさのような気がしている。映画の中では、シャンルンとシャオユーが偶然にもこの曲を好きだと言うこと知り、愛情が深まる。

こうした歌を映画に挿入することは、香港映画の影響であるなど言われているが、この曲の挿入は、この映画になくてはならない断片となっている。そして、映画の主題とも絡んでいて、彼女の優しい歌声が映画を柔らかく包んでもくれている。

相変わらずこの映画のサントラをよく聴くが、彼女の歌声で心がホッと落ち着く。これはアジア人女性の声の魅力であり、わたしが正真正銘のアジア人であるからであろう。

# by kurarc | 2019-01-13 14:47 | asia

タブッキ アソーレス諸島に関するノート

b0074416_23522008.jpg

アントニオ・タブッキの小説に日本語で『島とクジラと女をめぐる断片』と題された小説がある。この原題は『ピム港の女』。翻訳者の須賀敦子が小説の内容を踏まえて、「島と・・・」にしたものである。

わたしは以前にも書いたように、須賀の翻訳でポルトガルの小説であるにもかかわらず、「サウダーデ」を「サウダージ」というブラジルポルトガル語に翻訳した初歩的なミスを犯していることを知ってから、彼女が翻訳した(タブッキの)小説を読む気がしなくなった。しかし、少し前にブログで取り上げた建築家の青木淳氏がタブッキの小説として初めて『島とクジラと女をめぐる断片』を読んだことを知り、読んでみることにした。

この小説は、ポルトガルの大西洋沖にある群島アソーレス諸島を舞台としている。わたしもポルトガル滞在中、この群島の一つ、テルセイラ島のアンゴラ・ド・エロイズモという世界遺産となっている都市を訪れた。タブッキの小説を読む限り、わたしはタブッキがこの群島を訪れ、小説の題材となるような断片をノートし、その中から一つ一つを小説として仕上げていったのではないか、と想像された。わたしには小説というより、タブッキのアソーレス諸島に関するノートといった仕上がりである、というのが正直な感想である。

だから、この小説は、須賀が「・・・断片」と題したように、取るに足らないエピソードをノートし、またはカードにしたものを手がかりに書かれていると思われるから、必然的に断片にならざるを得なかったのではないか。よって、断片化という主題がタブッキの中にあったことは認められるも、その必然性もあったのだから、この小説のタイトルに「・・・断片」という言葉を入れることは実は必要なかったのではないか。わたしであれば、やはり原題通りでよかったのではないかと思ったのである。

それはさておき、この小説群のなかで、わたしは「アンテール・デ・ケンタル-ある生涯の物語」と「ピム港の女-ある物語」が特に読みやすく、印象深かった。前者はアソーレス出身のポルトガル詩人の生涯を凝縮した小説、そして、もう一つは、タブッキがアソーレス諸島滞在中に出会った老人から題材を借用したと思われるような小説で、どちらも映像が浮かび上がってくるような描写がよい。

アソーレス諸島という日本でもまだ知られていない群島であるために、この小説は日本人にとっては特に想像をかきたてられるものになっているかもしれない。小説の最後に補注があるが、この群島にはフランドル人の植民地化もあり、民族音楽、民間伝承にもその特徴が残っているという。ポルトガルの歴史は、この群島のことだけでなく、本国の歴史の理解のためにも実はフランドル世界との交流の理解が重要であるのだが、そのことはあまり知られていないかもしれない。

タブッキがポルトガル本国だけでなく、アソーレス諸島まで小説の題材としていることを知り、彼のポルトガル世界への興味の深さを知ることができたことは収穫であった。『インド夜想曲』も映画は観たが、須賀の翻訳であるので読んでいない。が、一度は読んでおいた方がよさそうである。

*ピム港はファイアル島オルタ(Horta)の南に位置する小さな入り江を指すようである。ピム港とグーグルで検索しても出てこない。

# by kurarc | 2019-01-11 23:51 | books

ビル・エヴァンス B Minor Walts (For Ellaine)

b0074416_15554685.jpg

映画でも音楽でも、思い出したように観たくなる映画、聴きたくなる音楽がある、ビル・エヴァンスのピアノもそのうちの一つだろう。

以前一度このブログに書いたが、エヴァンスの死後発売されたという『You Must Believe In Spring』というアルバムもそうした音楽が数多く含まれている。今回は、特に1曲目に収録されている ”B Minor Walts (For Ellaine)”が無性に聴きたくなった。

"Ellaine"というエヴァンスの恋人が自殺した(と伝えられる)後に、彼女に捧げるためにつくった曲と言われている。このワルツをエヴァンスはゆっくりとしたテンポで、しかも、正確にリズムを刻むのではなく、自分の気持ちに忠実に揺れ動きながらピアノを弾いている。

「冬」を感じさせる透明なメロディー、和音、転調を繰り返す曲調は、死んでいった"Ellaine"の想い出がフラッシュバックしている様を表現しているかのようである。音を最小限に絞りこみ、まったく無駄な音のない見事なアドリブは、ラジオから流れてくる雑音でしかない音楽とは大きく異なる。

"Ellaine"は決して聴くことができなかった曲ではあるが、エヴァンスは"Ellaine"へのレクイエムであると同時に、自分の魂の動揺をこの曲によって鎮めようとしたのだろうか。カーネギーホールでの演奏よりも、こちらのゆったりとした弾き方がわたしは好ましいように思う。この一曲を聴くだけでも購入する価値のあるCDである。


# by kurarc | 2019-01-10 15:53 | music

建築家青木淳『建築文学傑作選』 文学、建築のゆらぎ

b0074416_19230959.jpg

建築家青木淳選による『建築文学傑作選』(講談社文芸文庫)という著書がある。わたしはこの選集で、青木が選定した10篇の作品よりも、まずはこの選集の解説(青木が担当)に心が奪われた。それは、青木の文学に対する「思考」であり、「指向」が明らかにされていたからであり、青木が文学を語りながら、その裏で、建築論にもなっているすばらしい解説であったからである。

10篇の初めに登場する須賀敦子の『ヴェネツイアの悲しみ』を青木は、「この小篇は起承転結に代表されるような静的な構造をもっていない。全体をつくる要素は、それぞれが独立するいくつものエピソードであって、それらエピソードが、その独立性をたもったまま、つながったり、とぎれたり、ほかのエピソードを入れ子状につつんだりしながら進んでいく。・・・人という存在の「たよりなさ」にもっとも見合った幾何学ではないか、・・・」と選定の理由を述べている。わたしであれば、須賀の文章の論理性のなさに呆れてしまうと評したいところであるが、青木はそれこそが彼女の文学のゆらぎであり、そのゆらぎのしなやかな構造に敬服しているのである。

この10篇の中に坂口安吾の作品は含まれていないが、坂口の文学の紹介もしていて、人間にとっての「ふるさと」を論じる坂口の文章を引用している。「・・・我々のふるさとというものは、このようにむごたらしく、救いようのないものでありましょうか。・・・むごたらしいこと、救いがないということ、それだけが唯一の救いなのであります。・・・わたしは・・・人間のふるさとを、ここに見ます。文学はここから始まる-わたしはそう思います。」(坂口安吾『文学のふるさと』)

こうした坂口の思想から、青木は、人を忖度しないこと、それは即物的なものにつながり、美しいものにつながる、ということを理解しようとしている。彼のこうした感性には脱帽した。文学の中に、言葉の中に建築を見て、建築の中に文学を見ることは可能なのだと思わされた。

現代はロラン・バルトの言葉で言うと、「ゆらぎ」の時代かもしれない。確かな構造ではなく、絶えず変化し、断片化し、連続し不連続であり、首尾一貫性をもたず、しかも、構築されていないということでもない。そういう「構築物」をつくることが新しい建築につながるだろう。そのように思わせる青木の解説であった。

# by kurarc | 2019-01-08 19:22 | books

モノローグ 『ノヴェチェント ある独白』(『海の上のピアニスト』)

b0074416_19094602.jpg

映画『海の上のピアニスト』の原作、『ノヴェチェント ある独白』(アレッサンドロ・バリッコ著)を読了。1時間もあれば読める中編小説のような作品である。原作はモノローグ、すなわち一人芝居のかたちを想定した作品であるが、これを映画では壮大なドラマに仕立てた。

映画で登場したトランペッターは一応登場していた。しかし、「コーン」などという名前はつけられていない。また、映画の主題歌が誕生するシーンは映画用の演出で、こちらは原作には登場していない。多少の差異はあるものの、おおむね原作を忠実に映画化していることがわかった。

このモノローグと映画の両方を経験して考えたことは、この作品は「人間を取り巻くヒエラルキー」を表現しているのではないか、ということである。

ピアニスト=職業=生きる場所
船=社会=国家
海=世界=地球

のようなヒエラルキーが想像された。主人公は一生船から陸に降りることができずに、死んでいくが、わたしが疑問に思ったのは、主人公「ノヴェチェント」は生涯暮らした大型汽船ヴァージニアン号が廃船になったとき、なぜ別の汽船へと自分の生きる場所を求めなかったのか?ということである。この作品では作品としてのドラマ化を高揚させるためにもちろんそのような選択は避けられたのだろうが、普通に考えれば、ノヴェチェントの生きる道は存在したはずなのだ。

しかし、このものがたりは20世紀初頭。21世紀のわたしたちのものがたりではない。船を乗り換えることは、たとえば、イタリア人が日本人になるようなこと。その選択はノヴェチェントには不可能だったということなのだろうか・・・

イタリアではすでに200回以上もこのモノローグが上演されているという。一度、日本でも体験してみたいものである。



# by kurarc | 2019-01-05 19:08 | books

"Rivetage" プロジェクト

b0074416_15130113.jpg

今年から2020年にかけて"Rivetage"(リベタージュ)プロジェクトを開始しようと思っている。東京(一部東京以外)に残存するリベット留めが使われた鉄の構築物を撮影するプロジェクトである。

リベットが使われた建造物で最も知られているのはエッフェル塔であろう。東京では東京タワーだろうか。すでにこの技術を使って鉄骨造の建物をつくることは行われなくなったが、この技術を使った建造物は橋桁や鉄道駅舎など都市の中を歩いていると目にする建造物に見られ、19世紀から20世紀の日本の建築技術の残照といえる。

単純には、フランス語の男性名詞”Rivet"(リベット)と現されるが、"Rivetage"の方がその技術の行為自体を象徴できるような語感があり、"Rivetage"と名付けることにした。

現在、鉄骨を留めつけるのはボルトに変化したが、リベットはボルト以前の鉄と鉄を結びつける技術であった。高温に熱せられた鋲(リベット)を職人たちが一つ一つ鉄を接合するためにかしめていく。そうした技術、職人技はすでに忘れ去られたが、その残存物が都市の中に何も覆われることなく露呈している。その生々しい残存物を写真に残しておこうと思っている。

今日は午前中、30年ぶりくらいになると思うが、東京タワーの柱脚を見学に行ってきた。久しぶりに東京タワーを訪れたが、この構築物は未だに未完の塔、仮設性の強い構造物であると感じられた。多分、エッフェル塔のような芸術性、デザイン性がみじんも感じられないからだと思う。ただただ、高い鉄の塔をいかに建設するのか、それだけを目指して建てられたという必死さだけが感じられた。1950年代後半の建設技術、建築状況を表現した構造物であるといえるだろう。

こうした構造物を写真技術の勉強も兼ねて白黒写真で収めていこうと思っている。

b0074416_15131335.jpg



# by kurarc | 2019-01-03 15:15 | archi-works

『映画の天使』 宮川一夫、淀川長治対談集

b0074416_19223428.jpg

黒澤映画『羅生門』や溝口映画の『雨月物語』、『近松物語』のカメラを担当した宮川一夫氏と映画解説の淀川長治氏の対談集を正月早々読了。1時間もあれば読める対談集である。

昨年は映画の音楽に注目したが、今年はそれだけでなくカメラワーク、さらに原作、脚本など映画づくりに関連する諸々の作業を学んでいきたいと思っている。

宮川氏は世界の名だたる映画監督たちが尊敬するカメラマンである。この書物の題名は、ヴィム・ヴェンダースが黒澤監督の川喜田賞受賞パーティー席上で二人を見て、「東京の天使」と言われたというエピソードから名付けられたという。宮川氏がカメラワークを担当した映画はわたしの好きなものばかりなので、どのようなカメラワークの考え方で映画をつくるのか知りたかったのである。

この対談集ではカメラの手法についてはあまりふれられていないが、『雨月物語』の船のシーンは船を動かすのではなく、カメラをクレーンで吊って動かすことで、船の動きを表現したことなど、苦労話が語られている。

宮川氏は溝口の映画では『西鶴一代女』が凄い、と言っていて、これはわたしと同感であったので驚いた。しかし、カメラを担当したのは宮川氏ではなく、平野好美氏であるという。この平野氏はその後、消息が不明ということらしい。(昨年は近松に着目したが、今年は西鶴か・・・)

映画はいまやわたしの趣味を超える存在となっている。映画を見続けるのはもちろんわたしの本業である建築の糧となるからであるが、今年は映画をさらに深く理解できるよう、数多くの名作、傑作に出会えることを楽しみにしたい。

# by kurarc | 2019-01-01 19:19 | books

謹賀新年 2019

謹賀新年 2019
b0074416_20334266.jpg


# by kurarc | 2019-01-01 00:00